Entri nel bar della piazza, ordini un caffè, e le due signore accanto a te continuano a parlare come se niente fosse. Le ascolti distrattamente. Poi ti fermi con la tazzina a mezz’aria.
Non capisci una parola. E non è il solito dialetto pugliese che al Sud impari a decifrare dopo qualche giorno. È qualcosa che somiglia al francese, ma non è francese. Ha cadenze di montagna, vocali chiuse, una musica che non c’entra niente con il mare che hai lasciato un’ora fa.
Benvenuto a Faeto, il comune più alto della Puglia, dove da quasi otto secoli si parla il francoprovenzale. Non un accento. Non una parlata contadina. Una vera lingua minoritaria, riconosciuta dallo Stato italiano, arrivata quassù dalla Francia nel Duecento e mai più andata via.
Dove finisce il mare e comincia un’altra Italia
Per arrivarci devi voltare le spalle all’Adriatico. Lasci la costa, attraversi il Tavoliere — quella pianura piatta e infinita che si vede dal belvedere di Monte Sant’Angelo — e poi cominci a salire verso i Monti Dauni, il crinale appenninico che segna il confine tra Puglia, Campania e la vecchia Irpinia.
La strada si arrampica tra faggi e curve, e l’aria cambia. A Faeto si sta a ottocentosessantasei metri: è uno dei punti più lontani dal mare di tutto il Sud, eppure da certi affacci, nelle giornate limpide, si vede ancora il promontorio del Gargano galleggiare all’orizzonte come un’isola. Fa un certo effetto guardarlo da lassù, dopo esserci stati dentro.
Fa fresco anche a luglio. D’inverno nevica, e non poco. Le case sono di pietra grigia, addossate le une alle altre lungo vicoli ripidi, con i comignoli che fumano nei mesi freddi e l’odore di legna che ti segue mentre cammini. Poco più in là, su una collina di fronte, c’è Celle di San Vito: centotrenta abitanti scarsi, il comune meno popolato della Puglia. Insieme formano quella che gli studiosi chiamano la Daunia arpitana, l’unica isola francoprovenzale di tutta l’Italia meridionale.
Come fa una lingua francese a finire su una montagna pugliese
La storia è di quelle che sembrano inventate, e invece è documentata.
Siamo nel Duecento. Il regno del Sud è conteso tra gli Svevi di casa sveva e gli Angioini, cioè i francesi. Carlo I d’Angiò, figlio del re di Francia, scende in Italia chiamato dal papa per battere Manfredi, figlio di Federico II. Vince. E per presidiare questo lembo di Appennino, strategico e isolato, porta e insedia gruppi di coloni e soldati provenienti dalle sue terre d’oltralpe: dalla Provenza, dalla Savoia, dalle valli dove si parlava l’arpitano.
Quella gente si stabilì quassù. E quassù restò. Isolata dal resto del mondo da strade che per secoli furono quasi impraticabili, la comunità continuò a parlare la propria lingua mentre tutt’intorno, nei paesi vicini, si diffondevano i dialetti meridionali. Sette secoli dopo, il faetano e il cellese sono ancora vivi: due varietà della stessa lingua, così vicine e così diverse che dove a Celle dicono nùsse a Faeto dicono nus — cioè “noi”, nous in francese.
Nel 1999 lo Stato italiano lo ha messo nero su bianco: il francoprovenzale di Faeto e Celle è una minoranza linguistica tutelata per legge, alla pari del ladino delle Dolomiti o dell’occitano delle valli piemontesi. Oggi in provincia di Foggia c’è persino uno sportello linguistico che se ne occupa, e si organizzano corsi per non farla morire.
Cosa vedere, con calma
Faeto non si visita: si percorre. È un paese piccolo, fatto per essere attraversato a piedi, un vicolo alla volta.
Si sale verso il punto più alto, dove il panorama si apre sui boschi del Subappennino e, oltre, sulla pianura. Si cerca la Porta dei Provenzali e la Croce Francoprovenzale, i segni fisici di quella storia lontana. Ci si ferma davanti alle targhe delle strade, scritte anche nella lingua locale: leggerle ad alta voce è già metà dell’esperienza.
Da non saltare il piccolo museo etnografico dedicato alle comunità francoprovenzali, una raccolta di attrezzi e oggetti della vita contadina di un tempo, quando quassù si viveva di legna, pastorizia e poco altro. È il tipo di posto dove chi ti accoglie ha voglia di raccontare, se glielo lasci fare.
A Celle di San Vito si va per la vertigine dei numeri: centotrenta persone, un centro storico di stradine strette con i nomi in francoprovenzale, il silenzio quasi totale. È il comune più piccolo della regione, e si sente. Ci si arriva per curiosità e si resta per l’atmosfera sospesa, da luogo dimenticato e per questo intatto.
Il prosciutto che nasce solo a quest’altitudine
C’è un motivo goloso per salire fin quassù, ed è il prosciutto di Faeto.
È un crudo lavorato ancora a mano, con una rifilatura particolare e una stagionatura che non scende mai sotto i dodici mesi, gli ultimi dei quali passati in locali sopra i settecento metri, senza climatizzazione forzata. Quassù ci pensa l’aria: fresca, ventilata, di montagna. È quel microclima a dare al prosciutto il suo profumo, e non è un caso che si faccia proprio qui e non trenta chilometri più a valle.
Tagliato sottile, servito con il pane di grano duro e un bicchiere di rosso, racconta questo posto meglio di qualsiasi cartello turistico. Attorno trovi il resto della cucina di montagna dei Monti Dauni: formaggi di pecora, funghi dei boschi, paste fatte in casa condite in modo semplice. Roba onesta, di quelle che sazia e resta in mente.
Quando andarci, e come
L’estate è la stagione giusta: mentre sulla costa il termometro non perdona, quassù si respira. Una gita a Faeto e Celle, nei mesi caldi, è il modo migliore per prendersi una pausa dal sole senza rinunciare al viaggio. In autunno i boschi virano al rame e la stagione dei funghi entra nel vivo; d’inverno può esserci neve, quindi occhio alle previsioni e alle gomme.
Serve l’auto, questo sì. I due borghi sono nell’interno profondo, tra tornanti e strade di montagna, e proprio quell’isolamento è ciò che ne ha custodito la lingua per settecento anni. Mettici poco più di un’ora dal versante occidentale del promontorio, prendila come una giornata a sé, e non avere fretta: quassù nessuno ce l’ha.
Un consiglio: prova a scambiare due parole con chi incontri. Chiedi come si dice “buongiorno”, o “grazie”. Quasi tutti passano volentieri all’italiano con i visitatori, ma se mostri curiosità per la loro lingua ti si aprono in faccia. È il loro tesoro più fragile, e sanno di essere rimasti in pochi a custodirlo.
Due mondi, un solo viaggio
Il bello di questa terra è che ti tiene insieme cose che non dovrebbero stare vicine. Il mare trasparente delle cale e una lingua d’oltralpe parlata su una montagna. I faraglioni bianchi e un prosciutto stagionato nel vento freddo. La sabbia sotto i piedi e la neve d’inverno, nello stesso raggio di pochi chilometri.
A poco più di un’ora dal nostro resort puoi passare dal blu dell’Adriatico al grigio pietra dei Monti Dauni, e scoprire che il Gargano non finisce dove finisce la costa. Continua verso l’interno, sale, si nasconde tra i faggi, e in un borgo di poche case ti mette davanti una domanda a cui non sapevi di voler rispondere: quante Italie diverse ci stanno dentro un solo viaggio?
La sera torni verso il mare con quelle parole strane ancora in testa. Domani ti tuffi. Ma qualcosa, di quella montagna, te lo sei portato via.
