Immagina una gola di pietra bianca che precipita verso il mare. Pareti a strapiombo, macchia mediterranea aggrappata ai dirupi, un silenzio così fitto che senti il tuo stesso respiro. E poi, se aguzzi lo sguardo, ti accorgi che quelle rocce non sono solo rocce.
Ci sono aperture, celle, piccole costruzioni incastrate nei punti più impossibili. Case. Chiese. Rifugi.
Sono gli eremi di Pulsano: ventiquattro romitaggi scavati e costruiti nella roccia da monaci che, mille anni fa, scelsero questo vallone del Gargano per stare soli con Dio. Alcuni si raggiungono a fatica. Altri sono così inaccessibili che, per arrivarci, gli eremiti si calavano con le corde.
A dominare tutto, in cima, c’è un’abbazia che veglia su questa valle degli eremi da quindici secoli. È uno dei luoghi più affascinanti e meno conosciuti di tutto il promontorio. E vale il viaggio.
Un’abbazia sospesa sul golfo
L’Abbazia di Santa Maria di Pulsano si trova nel territorio di Monte Sant’Angelo, a pochi chilometri dal celebre santuario di San Michele, arroccata sulla sommità di un vallone che guarda il golfo di Manfredonia.
Ci arrivi per una strada che sale tra le pietre, e quando il complesso appare all’improvviso capisci subito che è un posto diverso. L’architettura è severa, essenziale, di una bellezza spoglia. Niente ori, niente eccessi: solo pietra chiara, linee pulite, e quella vista che toglie il fiato sul golfo, con il mare che luccica in lontananza e il Tavoliere che si perde nella foschia.
Il vento, quassù, tira sempre. L’aria sa di macchia e di calcare caldo. Ti fermi sul belvedere, guardi giù nel vallone, e ti rendi conto che stai osservando un paesaggio che i monaci videro identico mille anni fa. Poche cose, sul Gargano, danno questa sensazione di tempo fermo.
Quindici secoli di storia, e una rinascita
La storia di Pulsano è lunghissima e piena di svolte. Le origini si perdono nel VI secolo: la tradizione fa risalire la prima fondazione addirittura al 591, per opera dei primi monaci, su un luogo che si dice fosse stato in precedenza un antico tempio pagano. Il Gargano, del resto, è sempre stato terra di sacro sovrapposto al sacro.
Dopo un periodo di splendore, le incursioni saracene distrussero il monastero. E qui entra in scena il personaggio chiave: San Giovanni da Matera, che agli inizi del XII secolo lo ricostruì e vi fondò un ordine monastico tutto suo, gli Eremiti Pulsanesi, detti anche gli Scalzi. Fu un successo enorme. Per due secoli Pulsano fu uno dei centri più importanti del monachesimo dell’Italia meridionale: da questa casa madre dipendevano decine di monasteri sparsi non solo in Puglia, ma in tutta Italia e persino oltre l’Adriatico, sulle isole della costa slava.
Poi, come tante storie monastiche, il declino. Gli ordini si spensero, l’abbazia fu soppressa in epoca napoleonica, all’inizio dell’Ottocento, e per quasi due secoli restò abbandonata. Vennero rubati l’antica icona della Madonna, statue, capitelli. Sembrava la fine.
Invece, nel 1997, la rinascita: una nuova comunità monastica è tornata ad abitare Pulsano, ha restaurato l’abbazia e le ha ridato vita. Oggi è di nuovo un luogo vivo, con pochi monaci e molti fedeli, e una foresteria che accoglie chi cerca qualche giorno di silenzio e ritiro.
I ventiquattro eremi: una città invisibile nella roccia
Ma il vero tesoro di Pulsano non è l’abbazia. È quello che le sta intorno.
Lungo le pareti scoscese del vallone sono disseminati ventiquattro eremi rupestri, disposti a più livelli tra gli strapiombi. Alcuni sono semplici grotte naturali, altri piccole costruzioni solitarie appese ai dirupi. Erano le celle dove i monaci vivevano in solitudine, pregavano, lavoravano. Sono collegati tra loro da una rete di sentieri e scalinate scavati a mano, e persino da un antico sistema di canali per l’acqua: una vera comunità nascosta, invisibile a chi non sa dove guardare.
Ognuno ha la sua storia. L’Eremo di San Gregorio, forse il più antico, è un’ampia cavità naturale di circa duecento metri quadri. C’è l’eremo dedicato a San Giovanni da Matera, nel fondo del vallone. C’è l’Eremo delle Rondinelle, in una posizione quasi impossibile sul lato opposto della valle. E c’è persino un eremo che fu adibito a mulino, l’Eremo Mulino, dove i monaci macinavano il grano. Camminando in questo canyon, tra il volo dei rapaci e il fruscio del vento, capisci perché lo chiamano una chiesa a cielo aperto.
Come visitarlo davvero: cosa sapere prima di partire
Qui serve chiarezza, perché Pulsano è due esperienze diverse, e vanno affrontate in modi diversi.
L’abbazia si visita facilmente. Ci si arriva in auto da Monte Sant’Angelo, si parcheggia, e si accede al complesso monastico e al belvedere sul golfo. Questa è la parte adatta a tutti: famiglie, bambini, chi vuole solo respirare il luogo e godersi il panorama. Un’ora tranquilla, un momento di quiete, e sei a posto.
Gli eremi, invece, sono tutta un’altra cosa. Solo una parte del percorso, quella che scende verso l’eremo di San Giovanni sul fondo del vallone, è segnalata. Tutti gli altri eremi si raggiungono per sentieri tecnici, ripidi ed esposti, con tratti di arrampicata e passaggi su roccia dove serve esperienza vera. Non è una passeggiata: è un percorso da escursionisti allenati, e per la maggior parte degli eremi è indispensabile affidarsi a una guida esperta del posto. Non improvvisare, non avventurarti da solo sui dirupi: ogni anno c’è chi sottovaluta questa valle.
Due accortezze fondamentali. Scarpe da trekking serie e buone gambe, sempre. E soprattutto: il sentiero degli eremi è chiuso da gennaio a giugno, per non disturbare la nidificazione dei rapaci che popolano queste pareti. Se il tuo sogno è vedere gli eremi, quindi, programma la visita da luglio in poi, e mettiti in contatto con le guide locali prima di arrivare.
La festa dei muli, e il senso del pellegrinaggio
C’è una data, a Pulsano, che vale la pena conoscere. L’8 settembre, per la festa della Madonna di Pulsano, i fedeli partono da Monte Sant’Angelo e raggiungono l’abbazia lungo gli antichi tracciati, alcuni ancora sul dorso dei muli, come si faceva secoli fa.
È un’immagine che racconta meglio di ogni parola cosa sia questo posto: non un monumento da spuntare in una lista, ma un luogo di devozione ancora vivo, dove il tempo scorre come scorreva allora. Anche se non sei credente, assistere a questa processione, o semplicemente sedersi in silenzio sul belvedere al tramonto, lascia qualcosa addosso.
Il Gargano che nutre lo spirito
Si viene sul Gargano per il mare, quasi sempre. Poi si scopre che dietro le spiagge c’è una montagna sacra, piena di santuari, grotte, abbazie e storie di eremiti. Pulsano è forse il capitolo più intenso di tutti: la valle dove ventiquattro celle scavate nella pietra raccontano mille anni di silenzio cercato apposta.
A pochi minuti dal nostro resort, dopo il blu delle calette e il verde della Foresta Umbra, puoi salire fin quassù e prenderti un’ora diversa da tutte le altre della vacanza: il vento sul belvedere, il golfo di Manfredonia disteso sotto di te, e il vallone degli eremi che si apre come una ferita meravigliosa nella roccia.
Poi torni al mare, con quel silenzio ancora nelle orecchie. E capisci che il Gargano, oltre a un posto dove abbronzarsi, è anche un posto dove fermarsi a pensare.
